"哥儿们，修车的小姜啊！"早7点，姜海军的修理铺刚开门，就迎来了第一位顾客。48岁的他蹲在电动车旁，沾满机油的手指熟练地拧紧螺丝，动作利落得像在弹奏一首熟悉的曲子。

没人能想到，这个总带着憨厚笑容的修车师傅，心里藏着一本特殊的"账本"——3年前最困难时，近2万元的修车欠款，他硬是没催过一次。如今，这些钱像归巢的鸟儿，一分不少地回到了他手中。

从"偷师"到开店  

1991年，14岁的姜海军从望奎县来到哈尔滨。他天天蹲在摩托车修理铺门口，看师傅们修车。"那时候眼睛都不敢眨，生怕错过一个动作。"回忆起初学艺的日子，他笑着说，"装错零件是真的会挨踹。"

这份严苛的训练，让他养成了近乎固执的认真。有次顾客急着取车，他本可以草草了事，却坚持检查一整夜，最终找出一个隐蔽的发电机故障。"修车不是凑合，是要对得起自己的良心。"这句话，成了他三十年来不变的准则。

记账本上的特殊记录——

2021年，姜海军的记账本上开始出现一些特别的记录：

"带孩子的大姐，调车把，下次给。"

"穿蓝外套的老李，换刹车片，先记着。"

......

这些"白条"越积越多，最后竟有近两万元。妻子腰不好，夏天也要绑着护腰干活。为了维持生计，夫妻俩在店门口支起一个小菜摊。邻居看不过去："打个电话催催欠款吧。"姜海军总是摇头："谁还没个难处？"

温暖的"还款潮"

让姜海军没想到的是，从去年开始，那些欠账的顾客陆续回来还钱了。

有个从辽宁专程赶来的年轻人，如今已是公司经理。他握着姜海军的手说："姜哥，我找了您三年！"原来他换了手机号，却一直记着这笔修车钱。

还有人汇款时附言"谢谢信任"，有人远道还钱，最远的一笔还款是从广州寄来的。到今年夏天，最后一笔欠账也清了。

平凡日子里的光  

如今，姜海军的儿子大学毕业后在江苏工作，修理铺的生意依然红火。每天早晨，他还是会准时拉开卷帘门，用那双布满老茧的手，继续着他的修车人生。

"慢点修，别凑合。"这是他对徒弟说得最多的话。阳光下，那个认真修车的身影，和30年前蹲在修理铺门口偷师的少年，似乎从未改变。